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I

A SALA GRANDE

Faz hoje trezentos e quarenta e oito anos, seis meses e dezanove dias 
que os Parisienses despertaram com o som de todos os sinos, que do‑
bravam a bom dobrar, no triplo recinto da Cité, da Université e da Ville.

No entanto, aquele 6 de janeiro de 1482 não foi um dia de que a His‑
tória tenha ficado com alguma recordação. Não houve nada de memorá‑
vel naquele acontecimento que logo pela manhã pôs os sinos a tocar e 
agitou os burgueses de Paris. Não se tratava nem de um ataque de picar‑
dos ou de borgonheses, nem de um relicário levado em procissão nem de 
uma revolta estudantil nas vinhas de Laas, nem da inesperada chegada 
do nosso assim dito mui temido senhor, nosso rei, nem tão‑pouco de um 
atrativo enforcamento de ladrões ou de ladras pela Justiça de Paris. Tam‑
bém não tinha nada que ver com a chegada, tão frequente no século xv, 
de alguma embaixada extravagante e cheia de penachos. Havia apenas 
dois dias que o último desfile desse género, o dos emissários flamengos 
encarregados de fazer os acertos do casamento do delfim com Margarida 
de Flandres, tinha entrado em Paris, com grande desgosto do senhor 
cardeal de Bourbon que, para agradar ao rei, teve de fingir que estava 
satisfeito perante toda aquela rústica multidão de burgomestres flamen‑
gos e de os obsequiar, no seu palácio de Bourbon, com a representação 
de um belo auto e de uma divertida sotia, enquanto uma chuva constan‑
te lhe encharcava as magníficas tapeçarias colocadas à entrada.

Naquele 6 de janeiro, o que emocionava toda a população de Paris, 
como disse Jean de Troyes, era a dupla celebração, que já vinha de 
tempos imemoriais, do Dia de Reis e da festa dos loucos. 
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Nesse dia, havia fogueira comemorativa na Place de Grève7, planta‑
ção de maio8 na capela de Braque e mistério no Palácio da Justiça. 
O pregão tinha sido feito na véspera, ao som de trombeta, nos cruza‑
mentos das ruas, pelos emissários do senhor preboste, ataviados com 
belos trajes roxos de camelão e grandes cruzes brancas no peito.

Logo pela manhã, a multidão de burgueses e de burguesas fechava 
as casas e as lojas e acudia então de toda a parte para um dos três locais 
designados. Cada um escolhia a fogueira comemorativa, a árvore de 
maio ou o mistério. Há que dizer, em louvor do tradicional bom senso 
dos basbaques de Paris, que a maior parte desta multidão optava pela 
fogueira comemorativa, muito adequada à época, ou pelo mistério que 
devia ser representado no sala grande do palácio, bem coberta e bem 
fechada, e que os curiosos pareciam concordar que se deixasse a pobre 
árvore de maio pouco florida a tremer de frio e sozinha, sob o céu de 
janeiro, no cemitério da capela de Braque.

O povo concentrava‑se sobretudo nas avenidas do Palácio da Justi‑
ça, porque se sabia que os embaixadores flamengos, chegados na ante‑
véspera, iam assistir à representação do mistério e à eleição do papa 
dos loucos, que devia realizar‑se igualmente na grande sala.

Naquele dia, não era nada fácil entrar nesse salão, então considerado 
o maior recinto coberto do mundo (é verdade que Sauval ainda não 
tinha medido a sala grande do castelo de Montargis9). A praça do palá‑
cio, a abarrotar de gente, oferecia aos curiosos que assomavam às ja‑
nelas o aspeto de um mar, no qual cinco ou seis ruas desembocavam 
como se fossem rios, vazando constantes e renovados fluxos de cabe‑
ças. As vagas dessa multidão, que iam continuamente engrossando, 
iam de encontro às esquinas das casas, que surgiam aqui e ali como 
promontórios, na configuração irregular da praça. No centro da alta 
frontaria gótica10 do palácio, a grande escadaria, utilizada incessante‑
mente por uma dupla torrente ascendente e descendente de pessoas, era 
interrompida no patamar intermédio e espalhava‑se em ondas largas 
pelas duas vertentes laterais. Então o fluxo dessa grande escadaria de‑
saguava ininterruptamente na praça como uma cascata num lago. Os 
gritos, os risos e o sapateado de mil pés criavam um enorme tumulto e 
um incessante clamor. De vez em quando, esse clamor e esse tumulto 
redobravam, e a corrente que empurrava toda aquela multidão para a 
grande escadaria mudava de rumo, alvoroçava‑se e rodopiava devido 
aos empurrões de algum arqueiro ou ao cavalo de um sargento do pre‑
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bostado que escoicinhava para restabelecer a ordem, numa admirável 
tradição que o prebostado legou à jurisdição do condestável, este à ma-
réchaussée, que, por sua vez, a transmitiu à nossa gendarmaria de Paris11.

Às portas, às janelas, às lucarnas e nos telhados, formigavam milha‑
res de boas caras burguesas, serenas e honradas, que olhavam para o 
palácio, observavam a multidão e ficavam satisfeitas com isso, porque 
há muita gente em Paris que se contenta com o espetáculo de ser es‑
pectadora e, para nós, já não é pouco interessante contemplar uma 
muralha atrás da qual se desenrola alguma coisa. 

Se nos fosse permitido a nós, homens de 1830, misturarmo‑nos em 
pensamento com aqueles parisienses do século xv e entrar com eles aos 
solavancos, acotovelados e repelidos naquela enorme sala do palácio, 
tão estreita naquele 6 de janeiro de 1482, o espetáculo não deixaria de 
ter interesse e encanto e teríamos à nossa volta coisas que, por serem 
tão antigas, nos pareceriam novinhas em folha.

Se o leitor o permitir, vamos tentar reconstituir em pensamento a 
emoção que teria sentido ao transpor connosco a porta daquela enorme 
sala, no meio de uma multidão que usava sobreveste, saio e tabardo.

Para começar, temos zumbido nos ouvidos e deslumbramento para 
os olhos. Sobre as nossas cabeças, há uma dupla abóbada em ogiva, 
revestida de lambris com esculturas de madeira, pintada de azul, com 
flores‑de‑lis douradas, e, debaixo dos pés, temos um pavimento mar‑
móreo, em que o preto e o branco alternam. A poucos passos de nós, 
encontramos uma enorme coluna, depois outra e mais outra; ao todo, 
são sete colunas ao longo da sala, que sustentam, a partir do meio da 
sua altura, as bases da dupla abóbada. Em redor das quatro primeiras 
colunas, há lojas de comerciantes, repletas de vidros e de objetos relu‑
zentes; à volta das últimas três, veem‑se bancos de carvalho gastos e 
polidos pelos calções dos pleiteantes e pelas togas dos procuradores. 
À volta da sala, e ao longo da espessa parede, entre as portas, entre as 
janelas, entre as colunas, está a interminável sequência de estátuas de 
todos os reis da França, desde Faramundo; os reis que pouco fizeram 
estão de braços caídos e de olhos baixos, mas os reis audaciosos e ba‑
talhadores têm a cabeça e as mãos orgulhosamente erguidas para o céu. 
A seguir, nas altas janelas ogivais, temos vitrais de mil cores e nas 
amplas saídas do salão, ricas portas finamente esculpidas; e o conjunto 
— com abóbadas, colunas, grossas paredes, alizares, lambris, portas, 
estátuas — é recoberto de alto a baixo por uma esplêndida iluminura 
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azul e dourada que, já um pouco descolorida na época em que a esta‑
mos a ver, havia quase totalmente desaparecido sob a poeira e as teias 
de aranha no ano da graça de 1549, quando Du Breul, por respeito à 
tradição, ainda a admirava12.

Imaginemos agora essa enorme sala oblonga, iluminada pela ténue 
claridade de um dia de janeiro, invadida por uma multidão colorida e 
agitada que deambula junto às paredes e que rodopia por entre as sete 
colunas, e teremos uma ideia, ainda que um tanto confusa, do conjunto 
do quadro do qual vamos tentar indicar com mais precisão alguns por‑
menores curiosos.

É certo que, se Ravaillac não tivesse assassinado Henrique IV, não 
teria havido provas do processo Ravaillac no arquivo do Palácio da Jus‑
tiça, nem tão‑pouco cúmplices interessados em fazer desaparecer essas 
peças, nem incendiários que, à falta de melhor alternativa, foram obriga‑
dos a queimar os registos para queimarem as provas, e a queimar o Pa‑
lácio da Justiça para queimarem os registos: ou seja, e resumindo, não 
teria havido o incêndio de 1618. O velho palácio ainda estaria de pé, com 
o seu velho salão, e eu poderia dizer ao leitor: «Vá visitá‑lo.» E, assim, 
ambos estaríamos dispensados deste trabalho: eu não teria de fazer esta 
descrição e ele não teria de a ler. Tudo isto comprova esta verdade nova: 
os grandes acontecimentos têm consequências incalculáveis. 

Também é muito possível que Ravaillac não tivesse cúmplices ou, 
caso os tivesse, que estes não estivessem implicados no incêndio de 
1618. Existem duas outras explicações muito plausíveis. Em primeiro 
lugar, temos a grande estrela de fogo, com um pé de largura e um cô‑
vado de altura, que caiu do céu, como todos sabem, bem em cima do 
palácio, a 7 de março, depois da meia‑noite. Em segundo lugar, temos 
a quadra de Théophile13:

Na verdade, foi um triste jogo,
Quando em Paris dona Justiça
Por ter abusado dos picantes,
Pôs todo o palácio em fogo.

Independentemente do que se pensar desta tripla explicação política, 
física ou poética do incêndio de 1618 do Palácio da Justiça, o único 
facto infelizmente certo é que o incêndio ocorreu. Hoje resta muito 
pouco do antigo edifício, devido a essa catástrofe e devido sobretudo 
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às diversas e sucessivas restaurações que deram o último golpe no que 
o incêndio tinha poupado. Resta muito pouco desta primeira moradia 
dos reis da França, deste palácio anterior ao Louvre, já tão velho no 
tempo de Filipe, o Belo, que nele se procuravam traços dos magníficos 
edifícios erguidos pelo rei Roberto e descritos por Helgaldus. Quase 
tudo desapareceu. Que é feito da câmara da chancelaria onde São Luís 
consumou o seu casamento? E do jardim onde ele, deitado num tapete, 
administrava a justiça, «vestindo uma cota de camelão, uma sobreves‑
te de tiritana sem mangas e um manto de cendal negro, na companhia 
de Joinville»? Onde está o quarto do imperador Sigismundo? O de 
Carlos IV? O de João sem Terra? Onde está a escadaria de onde Carlos 
VI promulgou o seu édito de clemência? E a laje onde Marcel degolou, 
na presença do delfim, Robert de Clermont e o marechal de Champag‑
ne14? E o guiché onde foram rasgadas as bulas do antipapa Bento e de 
onde voltaram a sair os que as haviam trazido, encapados e de mitra 
que os punham a ridículo, e os obrigavam a retratar‑se por toda a cida‑
de de Paris? E a sala grande com os seus dourados, o seu azul, as suas 
ogivas, as suas estátuas, as suas colunas e a sua imensa abóbada com‑
pletamente esculpida? E o quarto dourado? E o leão de pedra que esta‑
va à entrada, agachado, de cabeça baixa e de rabo entre as pernas, co‑
mo os leões do trono de Salomão, em atitude submissa, como deve 
estar a força perante a justiça? E as belas portas? E os belos vitrais? 
E as fechaduras cinzeladas que desmoralizavam Biscornette? E a deli‑
cada marcenaria de Du Hancy?… Que fez o tempo, que fizeram os 
homens a todas essas maravilhas? O que nos deram por tudo isso, por 
toda essa história gaulesa, por toda essa arte gótica? No que diz respei‑
to à arte, temos os pesados sarapanéis de Monsieur de Brosse, o desa‑
jeitado arquiteto do portal Saint‑Gervais; e, no referente à História, 
ficámos com as recordações tagarelas da coluna central, onde ainda 
ressoam os mexericos de Patrus.

Não é muito, mas voltemos à autêntica sala grande do verdadeiro e 
velho palácio.

As duas extremidades deste gigantesco paralelogramo estavam ocu‑
padas, uma pela famosa mesa de mármore, tão comprida, tão larga e 
tão grossa como nunca se viu semelhante fatia de mármore no mundo 
— dizem os velhos registos feudais —, num estilo de abrir o apetite de 
Gargântua, e outra pela capela onde Luís XI ordenou que lhe fizessem 
uma escultura, ajoelhado diante da Virgem, e para onde tinha mandado 


