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A SALA GRANDE

Faz hoje trezentos e quarenta e oito anos, seis meses e dezanove dias
que os Parisienses despertaram com o som de todos os sinos, que do-
bravam a bom dobrar, no triplo recinto da Cité, da Université e da Ville.

No entanto, aquele 6 de janeiro de 1482 nao foi um dia de que a His-
toria tenha ficado com alguma recordac¢do. Nao houve nada de memora-
vel naquele acontecimento que logo pela manha pds os sinos a tocar e
agitou os burgueses de Paris. Nao se tratava nem de um ataque de picar-
dos ou de borgonheses, nem de um relicario levado em procissdo nem de
uma revolta estudantil nas vinhas de Laas, nem da inesperada chegada
do nosso assim dito mui temido senhor, nosso rei, nem tao-pouco de um
atrativo enforcamento de ladrdes ou de ladras pela Justica de Paris. Tam-
bém ndo tinha nada que ver com a chegada, tdo frequente no século xv,
de alguma embaixada extravagante e cheia de penachos. Havia apenas
dois dias que o dltimo desfile desse género, o dos emissdrios flamengos
encarregados de fazer os acertos do casamento do delfim com Margarida
de Flandres, tinha entrado em Paris, com grande desgosto do senhor
cardeal de Bourbon que, para agradar ao rei, teve de fingir que estava
satisfeito perante toda aquela ristica multidao de burgomestres flamen-
gos e de os obsequiar, no seu paldcio de Bourbon, com a representacao
de um belo auto e de uma divertida sotia, enquanto uma chuva constan-
te lhe encharcava as magnificas tapecarias colocadas a entrada.

Naquele 6 de janeiro, o que emocionava toda a populagdo de Paris,
como disse Jean de Troyes, era a dupla celebracdo, que ja vinha de
tempos imemoriais, do Dia de Reis e da festa dos loucos.
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Nesse dia, havia fogueira comemorativa na Place de Gréve’, planta-
¢do de maio® na capela de Braque e mistério no Paldcio da Justica.
O pregéo tinha sido feito na véspera, ao som de trombeta, nos cruza-
mentos das ruas, pelos emissdrios do senhor preboste, ataviados com
belos trajes roxos de cameldo e grandes cruzes brancas no peito.

Logo pela manha, a multiddo de burgueses e de burguesas fechava
as casas e as lojas e acudia entdo de toda a parte para um dos trés locais
designados. Cada um escolhia a fogueira comemorativa, a arvore de
maio ou o mistério. H4 que dizer, em louvor do tradicional bom senso
dos basbaques de Paris, que a maior parte desta multiddo optava pela
fogueira comemorativa, muito adequada a época, ou pelo mistério que
devia ser representado no sala grande do paldcio, bem coberta e bem
fechada, e que os curiosos pareciam concordar que se deixasse a pobre
arvore de maio pouco florida a tremer de frio e sozinha, sob o céu de
janeiro, no cemitério da capela de Braque.

O povo concentrava-se sobretudo nas avenidas do Paldcio da Justi-
¢a, porque se sabia que os embaixadores flamengos, chegados na ante-
véspera, iam assistir a representagdo do mistério e a elei¢cdo do papa
dos loucos, que devia realizar-se igualmente na grande sala.

Nagquele dia, ndo era nada fécil entrar nesse saldo, entdo considerado
0 maior recinto coberto do mundo (€ verdade que Sauval ainda ndo
tinha medido a sala grande do castelo de Montargis’). A praga do palé-
cio, a abarrotar de gente, oferecia aos curiosos que assomavam as ja-
nelas o aspeto de um mar, no qual cinco ou seis ruas desembocavam
como se fossem rios, vazando constantes e renovados fluxos de cabe-
cas. As vagas dessa multiddo, que iam continuamente engrossando,
iam de encontro as esquinas das casas, que surgiam aqui e ali como
promontdrios, na configuragcdo irregular da praca. No centro da alta
frontaria gética'® do paldcio, a grande escadaria, utilizada incessante-
mente por uma dupla torrente ascendente e descendente de pessoas, era
interrompida no patamar intermédio e espalhava-se em ondas largas
pelas duas vertentes laterais. Entdo o fluxo dessa grande escadaria de-
saguava ininterruptamente na praga como uma cascata num lago. Os
gritos, os risos e o sapateado de mil pés criavam um enorme tumulto e
um incessante clamor. De vez em quando, esse clamor e esse tumulto
redobravam, e a corrente que empurrava toda aquela multidao para a
grande escadaria mudava de rumo, alvorogava-se e rodopiava devido
aos empurrdes de algum arqueiro ou ao cavalo de um sargento do pre-
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bostado que escoicinhava para restabelecer a ordem, numa admirdvel
tradi¢do que o prebostado legou a jurisdicdo do condestavel, este a ma-
réchaussée, que, por sua vez, a transmitiu a nossa gendarmaria de Paris!!.

As portas, as janelas, as lucarnas e nos telhados, formigavam milha-
res de boas caras burguesas, serenas e honradas, que olhavam para o
paldcio, observavam a multiddo e ficavam satisfeitas com isso, porque
ha muita gente em Paris que se contenta com o espetdculo de ser es-
pectadora e, para nds, ja ndo € pouco interessante contemplar uma
muralha atrds da qual se desenrola alguma coisa.

Se nos fosse permitido a nés, homens de 1830, misturarmo-nos em
pensamento com aqueles parisienses do século xv e entrar com eles aos
solavancos, acotovelados e repelidos naquela enorme sala do palacio,
tao estreita naquele 6 de janeiro de 1482, o espetdculo ndo deixaria de
ter interesse e encanto e teriamos a nossa volta coisas que, por serem
tao antigas, nos pareceriam novinhas em folha.

Se o leitor o permitir, vamos tentar reconstituir em pensamento a
emocao que teria sentido ao transpor connosco a porta daquela enorme
sala, no meio de uma multiddo que usava sobreveste, saio e tabardo.

Para comecar, temos zumbido nos ouvidos e deslumbramento para
os olhos. Sobre as nossas cabecas, hd uma dupla abébada em ogiva,
revestida de lambris com esculturas de madeira, pintada de azul, com
flores-de-lis douradas, e, debaixo dos pés, temos um pavimento mar-
moéreo, em que o preto e o branco alternam. A poucos passos de nos,
encontramos uma enorme coluna, depois outra e mais outra; ao todo,
sao sete colunas ao longo da sala, que sustentam, a partir do meio da
sua altura, as bases da dupla abébada. Em redor das quatro primeiras
colunas, ha lojas de comerciantes, repletas de vidros e de objetos relu-
zentes; a volta das dltimas trés, veem-se bancos de carvalho gastos e
polidos pelos cal¢Ges dos pleiteantes e pelas togas dos procuradores.
A volta da sala, e ao longo da espessa parede, entre as portas, entre as
janelas, entre as colunas, estd a intermindvel sequéncia de estatuas de
todos os reis da Franga, desde Faramundo; os reis que pouco fizeram
estdo de bragos caidos e de olhos baixos, mas os reis audaciosos e ba-
talhadores t€m a cabega e as maos orgulhosamente erguidas para o céu.
A seguir, nas altas janelas ogivais, temos vitrais de mil cores e nas
amplas saidas do saldo, ricas portas finamente esculpidas; e o conjunto
— com abobadas, colunas, grossas paredes, alizares, lambris, portas,
estdtuas — € recoberto de alto a baixo por uma espléndida iluminura
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azul e dourada que, j4 um pouco descolorida na época em que a esta-
mos a ver, havia quase totalmente desaparecido sob a poeira e as teias
de aranha no ano da graca de 1549, quando Du Breul, por respeito a
tradi¢fo, ainda a admirava'?.

Imaginemos agora essa enorme sala oblonga, iluminada pela ténue
claridade de um dia de janeiro, invadida por uma multidao colorida e
agitada que deambula junto as paredes e que rodopia por entre as sete
colunas, e teremos uma ideia, ainda que um tanto confusa, do conjunto
do quadro do qual vamos tentar indicar com mais precisdo alguns por-
menores Curiosos.

E certo que, se Ravaillac ndo tivesse assassinado Henrique IV, ndo
teria havido provas do processo Ravaillac no arquivo do Paldcio da Jus-
tica, nem tdo-pouco cimplices interessados em fazer desaparecer essas
pecas, nem incendidrios que, a falta de melhor alternativa, foram obriga-
dos a queimar os registos para queimarem as provas, e a queimar o Pa-
lacio da Justica para queimarem os registos: ou seja, e resumindo, nao
teria havido o incéndio de 1618. O velho paldcio ainda estaria de pé, com
o seu velho saldo, e eu poderia dizer ao leitor: «Va visitd-lo.» E, assim,
ambos estariamos dispensados deste trabalho: eu ndo teria de fazer esta
descricdo e ele ndo teria de a ler. Tudo isto comprova esta verdade nova:
os grandes acontecimentos tém consequéncias incalculéveis.

Também € muito possivel que Ravaillac ndo tivesse cimplices ou,
caso os tivesse, que estes ndo estivessem implicados no incéndio de
1618. Existem duas outras explicacdes muito plausiveis. Em primeiro
lugar, temos a grande estrela de fogo, com um pé de largura e um c6-
vado de altura, que caiu do céu, como todos sabem, bem em cima do
paldcio, a 7 de margo, depois da meia-noite. Em segundo lugar, temos
a quadra de Théophile'?:

Na verdade, foi um triste jogo,
Quando em Paris dona Justica
Por ter abusado dos picantes,
P6s todo o paldcio em fogo.

Independentemente do que se pensar desta tripla explicacdo politica,
fisica ou poética do incéndio de 1618 do Paldcio da Justi¢a, o tnico
facto infelizmente certo é que o incéndio ocorreu. Hoje resta muito
pouco do antigo edificio, devido a essa catdstrofe e devido sobretudo
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as diversas e sucessivas restauracoes que deram o tltimo golpe no que
o incéndio tinha poupado. Resta muito pouco desta primeira moradia
dos reis da Franga, deste paladcio anterior ao Louvre, ja tdo velho no
tempo de Filipe, o Belo, que nele se procuravam tracos dos magnificos
edificios erguidos pelo rei Roberto e descritos por Helgaldus. Quase
tudo desapareceu. Que € feito da cdmara da chancelaria onde Sao Luis
consumou o seu casamento’? E do jardim onde ele, deitado num tapete,
administrava a justica, «vestindo uma cota de cameldo, uma sobreves-
te de tiritana sem mangas e um manto de cendal negro, na companhia
de Joinville»? Onde estd o quarto do imperador Sigismundo? O de
Carlos IV? O de Jodo sem Terra? Onde estd a escadaria de onde Carlos
VI promulgou o seu édito de cleméncia? E a laje onde Marcel degolou,
na presenca do delfim, Robert de Clermont e o marechal de Champag-
ne'*? E o guiché onde foram rasgadas as bulas do antipapa Bento e de
onde voltaram a sair os que as haviam trazido, encapados e de mitra
que os punham a ridiculo, e os obrigavam a retratar-se por toda a cida-
de de Paris? E a sala grande com os seus dourados, o seu azul, as suas
ogivas, as suas estdtuas, as suas colunas e a sua imensa abébada com-
pletamente esculpida? E o quarto dourado? E o ledo de pedra que esta-
va a entrada, agachado, de cabeca baixa e de rabo entre as pernas, co-
mo os ledes do trono de Salomao, em atitude submissa, como deve
estar a forca perante a justica? E as belas portas? E os belos vitrais?
E as fechaduras cinzeladas que desmoralizavam Biscornette? E a deli-
cada marcenaria de Du Hancy?... Que fez o tempo, que fizeram os
homens a todas essas maravilhas? O que nos deram por tudo isso, por
toda essa histdria gaulesa, por toda essa arte gética? No que diz respei-
to a arte, temos os pesados sarapanéis de Monsieur de Brosse, o desa-
jeitado arquiteto do portal Saint-Gervais; e, no referente a Historia,
ficdmos com as recordagdes tagarelas da coluna central, onde ainda
ressoam os mexericos de Patrus.

Nao é muito, mas voltemos a auténtica sala grande do verdadeiro e
velho palécio.

As duas extremidades deste gigantesco paralelogramo estavam ocu-
padas, uma pela famosa mesa de marmore, tdo comprida, tao larga e
tdo grossa como nunca se viu semelhante fatia de mdrmore no mundo
— dizem os velhos registos feudais —, num estilo de abrir o apetite de
Gargantua, e outra pela capela onde Luis XI ordenou que lhe fizessem
uma escultura, ajoelhado diante da Virgem, e para onde tinha mandado



